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PATRIE ! 


Drame historique en cinq actes et huit tableaux de M. VICTORIEN SARDOU 


HORS TEXTE EN COULEURS 


MADEMOISELLE BRANDES, rôle de Doña Dolorès. 
AUTOUR DE LA PIECE, par ADOLPHE ADERER. LA MORT DE DONA RAFAËLE. — Acre V. 7° TaBLrau. 


« PATRIE !», à la Comédie-Francaise, par Henry FouquiEr. 


Cliché de M. F. Samuel. 


VICTORIEN SARDOU 


PAPE TE 


La: - Pièce, par ARENA RO IR IARER 


e T'héatre consacre son numéro d'aujourd'hui 
au drame de M. V. Sardou : Patrie! que la 
Comédie-Françaisejoue,depuisquelquetemps, 
avec un vif succès. Ce n’est que justice pour 
cette belle œuvre, une des premières dans le 
magnifique répertoire de son auteur. D'autres 
vous diront donc la beauté de la mise en scène 
de la Comédie, mise en scène préparée de longue main pour 
l’époque de l'Exposition, où l’on devait jouer Patrie ! Mais l’in- 
cendie du théâtre a renversé 1ous les projets. On vous donnera 
également l'historique de l’œuvre, de sa première représentation 
et de ses reprises. La 1âche qui m'incombe est de la raconter, 
d'en présenter la critique et de dire quelques mots de l'interpré- 
tation actuelle. 

L'anecdote de Patrie! est l'histoire de la conjuration des 
patriotes flamands, ayant à leur tête le comte de Rysoor et pour 
allié Guillaume le Taciturne,contre la domination de l'Espagne, 
le duc d’Albe étant vice-roi des Flandres, en 1568. À ce fonds 
historique vient se joindre une histoire d'amour, et la beauté de 
l’œuvre naît, justement, de la lutte quise passe dans l’âme de 
Rysoor entre ses devoirs de conjuré et ses passions d'homme et 
de mari. Le premier tableau, très analogue, par l'art de l'expo- 
sition, à celui par qui s'ouvre Thermidor, nous trace un 
effroyable et véridique tableau de la ville de Bruxelles sous la 
tyrannie féroce du duc d’Albe. La place du Vieux-Marché est 
convertie en un campement. On y amène des prisonniers, qu'on 
maltraite et qu’on envoie à la potence, tandis qu’on entend au 
loin les fusillades sous lesquelles tombent hérétiques et rebelles. 
Parmi ces prisonniers, il en est un, pourtant, qui se fait respec- 
ter, en se nommant. C’est le marquis de la Trémouille, l’ami 
du roi de France. Le marquis a guerroyé en amateur contre les 
Espagnols: On l’a pris. Mais il vaut cent mille écus de rançon. 
Aussi est-on plein d'égards pour lui et le Jaisse-t-on aller s'as- 
seoir à côté d’un autre prisonnier de marque, gentilhomme et 
protestant comme lui, le comte de Rysoor. Les deux hommes 
peuvent parler librement, et c'est ainsi que Rysoor expose à 
La Trémouille l’état désespéré de la Flandre opprimée. Rysoor, 
d’ailleurs, s’il est prisonnier, n’est pas arrêté comme conspira- 
teur. Son secret n’a pas été trahi. Mais il a été dénoncé comme 
ayant quitté la ville pendant toute une nuit, malgré l’édit du duc 
d'Albe, et il sera condamné à mort s’il n’établit pas qu'il a passé 
la nuit dans sa demeure. Or, il l’a quittée, — il l'avoue à son 
coreligionnaire La Trémouille, — ayant été s'entendre avec le 
prince d'Orange pour la prise d'armes prochaine. D'ailleurs, le 
grand prévôt, qui siège au Vieux-Marché, a un moyen facile d'être 
édifié. Rysoor loge chez lui un capitaine espagnol : ce soldat 
saura bien si le comte est rentré dans sa maison. En effet, on 
interroge le capitaine, qui certifie que le comte était chez lui. 
« J'étais rentré ivre, avoue-t-il, et j'ai fait du tumulte dans l’es- 
calier. Le comte est sorti de la chambre de la comtesse, et 
comme j'avais tiré mon épée, il l’a saisie, non sans se blesser à 
la main, puis il m'a jeté bas de l'escalier et je me suis endormi 
sur les marches.» Cette déposition sauve Rysoor. Mais, en 
même temps, elle lui apprend que sa femme — Dolorès — a un 
amant et que cet amant a passé avec elle la nuit pendant laquelle 
il était auprès du Taciturne. Rysoor, accablé par cette décou- 
verte, sans mot dire, — après s'être fait confirmer la chose par 


le capitaine, car il espérait un moment que celui-ci mentait pour 
le sauver, —se retire. La nuit est venueet, tout autourdubivouac, 
on tend les chaines. | 

J'ai raconté ce premier acte avec quelque détail. Il n’en est 
pas, en effet, qui présente une exposition de sujet à la fois histo- 
rique et intime, avec une plus grande perfection ct un intérêt 
plus soutenu. Nous entrons tout aussitôt dans l'action : mais 
déjà tous les points de repère en sont posés. Quel est donc 
l'amant de la comtesse Dolorès, le blessé de la précédente nuit ? 
C’est Karloo van der Noot. Karloo est un vaillant jeune homme, 
ancien officier du comte d'Egmont, capitaine de la Garde civique 
et patriote, que Rysoor aime comme son fils. Aussi, ce n'est pas 
sans remords que Karloo a cédé à l'amour que lui montrait 
Dolorès et qu'elle a su lui faire partager. Il veut rompre. Mais, 
à chaque fois, Dolorès le reprend par la menace, la prière et ses 
caresses ensorceleuses. Cette fois encore, il lui a fait part de ses 
anxictés et de ses remords. Dolorès lui a répondu en lui propo- 
sant de l'enlever... Tout aussitôt rentre Rysoor. Il est heureux 
de retrouver Karloo. Tout est prêt pour la prise d'armes de la 
nuit prochaine. L'ordre qu’a reçu Karloo de désarmer ses gardes 
civiques et d'apporter leurs armes à l'Hôtel de Ville facilitera le 
succès de la bataille, car il faudra retirer les chaînes des rues 
pour laisser passer les charrettes d'armes, et la place sera libre 
pour la cavalerie du Taciturne. Et maintenant, en règle avec la 
patrie, Rysoor s'occupe de ses affaires de ménage. Il n’a pas de 
peine à faire avouer sa faute à Dolorès : Espagnole, catholique, 
elle hait son mari, Flamand et hérétique, et lui crache sa haine 
au visage. Elle a un amant, oui, mais il la tuerait plutôt que de 
lui faire dire son nom,qu'il ne saura jamais. « Peut-être, reprend 
Rysoor. Sa blessure à la main me le fera connaître... » 

Après cette scène d'intérieur, nous assistons au conciliabule 
des conspirateurs avec le prince d'Orange, près d'une des portes de 
la ville, dont les gardiens ont été achetés par eux, et nous nous 
trouvons enfin en présence du duc d’Albe, dans son palais. 
Karloo y est introduit. Il vient demander l'enlèvement des 
chaines qui barrent les rues. Le duc d’Albe a une fille, Rafaële, 
mourante de la poitrine sous le climat du Nord. Elle reconnaît 
en Karloo le jeune homme qui, il y a quelque temps, l’a sauvée 
de la foule qui entourait sa litière et à qui elle rêva depuis. Le 
duc d'Albe, qui adore sa fille, propose à son sauveur de le 
prendre à son service. Fièrement, mais imprudemment, Kar- 
loo refuse avec éclat, et, plus imprudemmentencore, il se pro- 
clame patriote. Il a même gardé à son épéc le nœud de soie 
blanche auquel se reconnaissent les amis des Flandres. Le duc 
d'Albe fait désarmer Karloo, mais-il renvoie, indemne, le 
sauveur de sa fille. Cette imprudence de Karloo altère un peu 
la vraisemblance de l’action dans une œuvre dont la construc- 
tion est admirable. Mais y a-t-il au monde une pièce sans un 
postulat? A Karloo succède Dolorès. La misérable femme a 
surpris les secrets de la conspiration : mais elle ignore que 
Karloo est un de ses chefs. Elle dénonce son mari, ses amis et 
l'inconnu qui, dit-elle, doit venir demander qu'on ôte Îles 
chaîacs des rues. «Je le connais, dit le duc d’Albe : c’est le 
capitaine Karloo. Voilà son épée.» Etle duc, qui faisait grâce 
au sauveur de sa fille, simplement compromis, ajoute son nom, 
quand il le sait un des chefs du complot, à la liste de ceux que 


l’échafaud prendra, tandis que Dolorès se heurte, désespérée 


ET 
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d'avoir perdu son amant avec son mari, aux murs du palais où 
on l’a gardée prisonnière. 

Au troisième acte éclate la double péripétie de l’action his- 
torique et du drame passionnel qui s’y mêle. Nous sommes, la 
nuit, dans l'Hôtel de Ville. Les chefs y sont réunis. Le sonneur 
Jonas, ardent patriote, qui fait le niais, sorte de Brutus flamand, 
donnera le signal au Taciturne, arrivé aux portes de la ville, 
dont une lui sera ouverte. Voici que Rysoor donne à Karloo 
le commandement. Mais, en lui remettant une épée, — car il 
n'a plus la sienne, — il voit sur sa main la trace d’une blessure. 
C'est donc lui! Écrasé de honte, Karloo s'offre à la vengeance 
de Rysoor. Mais Rysoor ne songe qu’à la patrie. « Sois vain- 
queur, dit-il au jeune homme, et je pourrai peut-être te pardon- 
ner.» Mais, au moment où les conjurés vont descendre sur la 


place et appeler leurs hommes à la bataille, les Espagnols enva-: 


hissent l'Hôtel de Ville, et le duc d’Albe apparait. On amène 
devant lui le sonneur Jonas. Le duc d’Albe lui ordonne, sous 
peine de mort, de donner le signal qui doit faire entrer le Taci- 
turne dans Bruxelles. La porte sera ouverte. Mais une embus- 
cade est préparée où le Taciturne sera tué ou pris, et, avec lui, 
disparaîtra le dernier espoir de la Flandre. Jonas feint d’obéir. 
Mais on entend sonner le glas, qui doit avertir le prince de 
l'échec du complot et lui permettre de battre en retraite. A la 
joie que les conjurés laissent éclater, le duc d’Albe s'aperçoit 
qu'il est joué et fait tuer Jonas, en qui Rysoor et ses amis 
saiuent le martyr de la patrie. 

Les deux derniers actes ne sont peut-être pas de semblable 
perfection et d’égale hauteur morale. Mais ils nous mènent rapi- 
dement à un dénouement tragique et de mise en scène émou- 
vante. C’est rapidement aussi que je les rappellerai. 

Le duc d’Albe, ayant refusé à Dolorès la grâce de Karloo est 
contraint de l’accorder à sa fille Rafaële. Car il veut l’éloigner 
du Palais et de la ville, lui laisser ignorer que le bûcher se dresse 
pour les conspirateurs : de telles émotions la tueraïent. Voilà 
donc Karloo libre et Dolorès munie d'un sauf-conduit pour 
elle-même. Quant à Rysoor, la torture l’attend, avant le bûcher. 
Il craint de ne pouvoir se taire devant la douleur. Mais La Tré- 
mouille, plein d’admiration et de sympathie pour le héros, lui 
fait tenir une arme. Karloo qui est revenu au Palais et veut 
mourir avec ses amis, n'acceptant pas de grâce, rencontre 
Rysoor qui est, à ses yeux, le maître de sa vie. Rysoor lui 
ordonne de vivre : pour la patrie, d’abord, puis pour la ven- 
geance. A lui, il a pardonné : mais un traître les a livrés. A 
celui-là, quel qu'il soit, dit-il, il ne pardonne pas. Karloo le 
découvrira et se rachètera de toute faiblesse passée en le frappant. 
Karloo jure. Et, quand Rysoor s’est frappé, il prend son poi- 
gnard et s'enfuit. 

Cependant, l'heure de l'exécution a sonné. Rafaële, que son 
père a envoyée au couvent, hors la ville, n’a pu gagner sa retraite, 
arrêtée par la foule. Elle apprend les terribles événements qui 
se préparent et, suffoquéc d'émotion, meurt, recueillie dans une 
maison, tandis que défile le cortège des condamnés, le duc 
d'Albe en tête, qui passe devant le corps de sa fille et le salue, 
sans reconnaître la morte. Les condamnés, par contre, recon- 
naissent Karloo, qui est sur leur passage avec La Trémouille et, 
le voyant en vie, le prennent pour le traître et le maudissent. 
Karloo ne sera réhabilité qu’en accomplissant l’ordre suprême 
de Rysoor. Mais qui a livré les conspirateurs? Une femme, lui 
apprend La Trémouille, qui, prisonnier dans le palais même du 
duc d’Albe, a connu tous les incidents de la nuit terrible : et 
cette femme est sortie du palais avec un sauf-conduit pour 
Lille. 

Là-dessus, Karloo se rend chez Dolorès. De ses fenêtres, il 
assistera à la mort de ses amis et, dans l’horreur du spectacle, 
puisera une force nouvelle pour les venger. Il apprend à Dolorès 
la mortet le pardon de Rysoor. Le pardon le lie. Il le vengera et 
disparaîtra. Dolorès ne l'entend pas ainsi. Que lui importent 


son mari mort, et le pardon et les scrupules? L’affolée ne voit 
qu'une chose. Elle est libre et son amant vivant. Qu'ils partent 
donc, laissant cette ville maudite. Mais, objecte Karloo ébranlé, 
on ne te laissera pas sortir de la ville? — Si fait. J'ai un sauf- 
conduit que le duc d’Albe m'a donné. Le crime est découvert ! 
Dolorès s’est trahie. Voici que la flamme entoure les condamnés, 
qui crient le nom de Karloo. « Me voici, » répond-il : et, frap- 
pant Dolorès, il se jette par la fenêtre et va se briser au pied du 
bûcher. 

Il y a dans Patrie ! deux choses qui, encore qu’elles soient 
intimement mêlées, sont cependant assez distinctes pour pou- 
voir être jugées à part. D'une part, un drame passionnel et his- 
torique à la fois, ingénieux en sa construction, exact en ses 
détails et en sa couleur, et d'impression poignante et forte. Puis, 
d'autre part, une tragédie au sens classique du mot, s’il est 
exact que la tragédie, en son essence, est la lutte des passions et 
des devoirs dans l'âme des hommes. On peut préférer le drame, 
avec sa mise en scène, son art extrême de l'effet scénique, ses 
trouvailles heureuses. Moi, je préfère la tragédie. Le pardon de 
Rysoor à Karloo, le sacrifice de Jonas élèvent les cœurs et les 
esprits dans une région si haute que l'habileté même disparaît 
devant la grandeur des sentiments qu’elle sert. Et j'estime que 
c'est par là que Patrie ! a pris, dans l'œuvre de M. Sardou, la 
place d'honneur qu’elle occupe. 

Je sais bien que nombre de critiques et qui ne sont pas des 
moindres (Sarcey était parmi eux) ont soutenu volontiers que le 
théâtre n'avait pas besoin d’avoir un but moral et de présenter 
un enseignement ou un exemple. Il suffit, disent-ils, qu'il soit 
intéressant, soit par l'émotion, soit par le rire. On ne va pas au 
théâtre comme on va à un sermon, pour en sortir meilleur et 
fortifié dans de bonnes résolutions. On y va, non pour trouver 
une règle à sa vie, mais pour en oublier les ennuis quotidiens. 
Et la preuve, ajoute-t-on, c’est que tandis qu'il est facile d’inté- 
resser le spectateur avec des histoires héroïques, sentimentales 
ou d’abracadabrante fantaisie, il est d'expérience qu'on ne lui 
plaît que très difficilement en lui montrant trop fidèlement sa 
propre existence, par exemple les ennuis et les misères qui 
naissent pour lui des questions d'argent. En un mot, le public 
aime à trouver au théâtre une image idéalisée de la vie. Soit, et 
je ne disconviens pas du bien fondé de l'observation. Mais je crois 
qu'en poussant quasiment à l'absolu cette idée que le théâtre ne 
saurait être, sans ennui, une sorte d'école de morale, les cri- 
tiques qui n’accordent même pas à la comédie le bénéfice du 
vieil adage : castigat ridendo mores, ont été entraînés par un 
mouvement de réaction assez naturelle et explicable, déterminé 
par l'apparition récente sur nos scènes d'œuvres à thèses philo- 
sophiques, qui étaient conçues d'une façon tout à fait opposée 
aux lois et aux nécessités du théâtre. Pour me servir d'un mot à 
la mode dans le monde scolaire, le théâtre ne doit pas être un 
prêche dogmatique : mais il peut être une « leçon de choses ». 
Incontestablement, les œuvres qui ne font que nous amuser ou 
nous émouvoir peuvent être excellentes. Maïs il me paraît non 
moins incontestable qu’on doit accorder une beauté particulière 
à celles qui nous donnent une leçon de morale, à condition 
qu'elle soit présentée sous une forme dramatique. C’est le cas 
de Patrie! et, par là, je crois être dans le vrai en disant que 
cette œuvre voisine avec la tragédie classique, qui continue à 
être admirée chez nous, non pas uniquement pour la beauté des 
vers de Racine ou de Corneille, mais aussi et surtout parce que 
toute tragédie se résume en un de ces cas de conscience qui sou- 
mettent l’âme des hommes à la plus haute épreuve qui soit. 

J'ajouterai un mot sur les caractères des héros de Patrie ! en 
parlant de l'interprétation que la Comédie lui a donnée. Le plus 
contesté a toujours été le caractère de Dolorès. Non seulement 
elle trompe son mari sans avoir aucune espèce de remords, mais, 
de plus, elle le trahit, le livre à la mort et, avec lui, ses amis. De 
plus, en aucune circonstance, elle ne montre qu’elle ait quelque 
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idée de ce que nous appelons le sens moral. Elle paraît n'avoir 
que des sens, sans épithète. Pourquoi pas? Ne peut-il exister de 
semblables créatures, toutes de passion physique et en proie à 
cette sorte de possession dont Racine disait : 


« C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ? » 


M. Sardou a, d’ailleurs, pris la précaution de nous apprendre 
que Dolorès, catholique et espagnole, avait un motif de haine 
religieuse et de haine nationale contre son mari, hérétique et 


flamand. Je ne crois 
même pas qu'il fùt utile 
de nous dire ces raisons. 
Dolorès est une fille de 
tempérament impérieux, 
d'intellectualité nuïtle, 
tout à fait simpliste. Son 
amour est de fatalité phy- 
siologique. Qu'un tel per- 
sonnage ne plaise pas, 
soit. Les femmes même 
qui obéissent à leurs sens 
aiment mêler un peu de 
« psychologie » à leur 
faiblesse et cette psycho- 
logie, dont letermeessen- 
tiel est la chute motivée 
après une résistance, plaît 
au théâtre plus que la re- 
présentation un peu bru- 
tale de la pure passion 
physique. Maïs, de ce 
qu'un personnage est 
moins plaisant qu'un 
autre, il ne s'ensuit pas 
qu’il ne soit pas vrai: et 
j'ajoute que si Dolorès 
n’était pas ce qu'elle est, 
que sielle était une autre 
« amoureuse »,la sympa- 
thie s’attacherait à elle et 
ne nous permettrait pas 
d'accepterl’horreurdeson 
châtiment final. D'ail- 
leurs, une curieuse expé- 
rience a pu être faite à 
propos de ce rôle. Il a été 
successivement joué par 
deux femmes; l’une, Ma- 
demoiselle Brandès,ayant 
derrière elle une carrière 
déjà pleine; l’autre, Ma- 
demoiselle Delvair, une 
débutante. Certes, Made- 
moiselle Brandès, très ex- 
périmentée, a mis dans le 
rôle plus de nuances que 
sa jeune camarade : mais, 
sans faire des comparai- 
sonstoujours périlleuses, 
on a pu trouver que ce que 
le jeu de Mademoiselle 
Delvair avait de simple, 
d'un peu abrupt, faisait 
que, jouant le rôle avec 
moins d'art, elle en avait 
et en donnait mieux le 
personnage. Prenons Do- 
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lorès pour ce que l’auteur a voulu qu’elle fût : une force perverse 
de la nature, aveugle et inconsciente. 

Par contraste, l’autre rôle de femme, dans Patrie! c’est 
Rafaële. Ici, une mourante, pas de corps, pour ainsi dire, mais 


une âme tendre, si tendre qu’une douleur morale suffira à la tuer: 
et, avec cela, la grâce d'une imagination vive et jeune, qui perce 


Ciiché Mairet. 
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et rayonne à travers la mélancolie. Cette figure délicieuse a été 
délicieusement représentée par Mademoiselle Leconte, que l’on 
voudrait voir prendre, à la Comédie, la place qui est faite pour 


scn talent si charmantet 
si varié : car elle a aussi, 
ce qu'on ne paraît pas 


assez reconnaître, une 


gaieté exquise. - 

Les hommes sont nom- 
breux. Rysoorest — per- 
sonnage d'une couleur 
historique admirable — 
un mélange d’austérité, 
de passion et de gentil- 
hommerie. Une nuance 
des plus délicates de son 
âme-est celle-ci : il par- 
donne à la femme qui l’a 
trahietil reste implacable 
pour celle qui a perdu la 
patrie. Ce n'est pas par 
cruauté qu'il veut que 
Karloo la frappe. C'est 
parce que dans cet acte 
de justicier, Karloo re- 
trouvera l'honneur. 
M. Mounet-Sully a in- 
diqué tout cela avec une 
compréhension délicate 
et une haute autorité 
d'exécution. Son frère, 
M. Paul Mounet, a donné 
une superbe physionomie 
au duc d’Albe, figure clas- 
sique de tyran bigot, qui 
s’atténue à une tendresse 
paternelle. Cette psycho- 
logie d’un scélérat qui est 
un bon père est-elle très 
juste? Elle est, en tout 
cas, très littéraire, plai- 
sant par le contraste. Je 
la crois, d’ailleurs, ex- 
ceptionnelle. Mais l’ex- 
ception, en matière de 
caractère, est à sa place 
dans un drame qui n’a 
pas de prétentions à ex- 
primer des généralités, 
comme la comédie de 
mœurs. Il faut louer en- 
core M. Le Bargy, dans 
un rôle d'élégance cheva- 
leresque, M. de Féraudy 
dans celui du sonneur, 
M. Delaunay et tout un 
ensemble d'interprétation 
digne de l’œuvre repré- 
sentée et de son auteur. 
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M VISTORIEN SARDOU 


AUTOUR DE LA PIÈCE, par Adolphe Aderer 


> Benoiton. nn drame complètement terminé. Afin de remplir exactement 
bli : Sardou fuit Paris et va s’enterrer dans sa 

Marly. Là, du moins, il travaillera, 
ortuns, affranchi des mille servitudes 
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de Paris. On dit même que l'État a mis à sa disposition la ma- 
chine de Marly, s. 8. d. g., pour qu'il puisse essayer ses inonda- 
tions sans se déranger. Et au commencement de mars, nous 
irons, sans doute, voir et applaudir cette pièce déjà célèbre par 
une étrange polémique. » 

Une étrange polémique? Qu'est-ce que cela? Ni plus ni 
moins qu'une vive querelle qui s'était engagée entre M. Jules 
Claretie et M. Victorien Sardou, et qui faillit aboutir à un duel. 
M. Jules Claretie avait commencé, avec M. Petrucelli della 
Gattina,un drame intitulé les Gueux, etil avait eu l’occasion d’en 
causer avec son ami M. Sardou. Bientôt il apprend de M. Sar- 


3< TABLEAU. — Un fossé de La Porte de Louvain 


quatre soussignés, après avoir examiné les éléments et lestermes 
de la polémique engagée, ont reconnu que les articles ne conte- 
naient rien qui fût de nature à porter atteinte aux personnes, 
MM. Claretie et Sardou, du reste, n'ayant jamais eu l’in- 
tention de transformer un débat littéraire en débat personnel. 

« Paris, 12 décembre 1868. Ont signé: Hector Pessard, Jules 
Amigues, Alfred Mayrargues, E. de Najac. » 

Il est à remarquer qu'aujourd'hui les quatre témoins ont 
disparu; seuls, les « combattants » survivent; et c’est précisé- 
ment M. Jules Claretie qui, devenu administrateur général de 
la Comédie-Française, a fait entrer dans son répertoire l'œuvre 
de M. Sardou, dont il est redevenu l'ami. 


Pendant ce temps, M. Victorien Sardou poursuivait son tra- 
vail dans sa demeure de Marly-le-Roi, et même, le 12 dé- 


dou lui-même que celui-ci écrit un drame qui, décidément, se 
passera, comme les Gueux, dans les Flandres. Aucun rapport, 
d’ailleurs, entre les deux pièces, si ce n’est le « lieu » de l’action, 
qui, sans doute, appartient à tout le monde. Cependant, on se 
taquine, on s'écrit, on se pique. Bref, échange de témoins. 

Les témoins apaisèrent l'incident et ils se mirent d'accord 
pour rédiger le procès-verbal : 

«A la suite d'articles qui ont paru dans /e Figaro, M. Sardou 
a chargé deux de ses amis, MM. de Najacet Alfred Mayÿrargues, 
de demander des explications à M. Claretie. M. Claretie a chargé 
MM. Hector Pessard et Jules Amigues de le représenter. Les 


Devcor de M. Ronsin- 
RYSOOR BAKKERZÉEL 


(M. Mounet-Sully) (M. Valgerini) 
cembre 1868, jour du procès-verbal ci-dessus, il livrait trois 
actes au directeur de la Porte-Saint-Martin. 

J’ai eu la bonne fortune de m'entretenir avec l'auteur de 
Patrie ! de la « genèse » de son œuvre, c'est-à-dire de la façon 
dont il l’a inventée et conçue. Cette anecdote de l'histoire dra- 
matique de notre époque, je l'ai racontée brièvement dans /e 
Temps, et j'ai vu que la plupart de mes confrères l'avaient 
reproduite, quelques-uns voulant bien m'en laissér la paternité. 
Elle fut, pour eux, l’occasion de savantes digressions et de 
copieuses dissertations, que je crois inutile de reproduire. Je 
préfère revenir à l’anecdote elle-même, qui, en vérité, est fort 
curieuse. : 

« Un jour, me disait donc M. Sardou, que je m'habillais 
pour diner en ville, je fus frappé tout à coup par une idée qui me 
vint sous cette forme : Un homme a été absent toute la nuit de 
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chez lui. Ilest accusé d’un crime ou seulement d’une escapade. 
Il peut prouver son alibi. Surviennent des personnes qui affir- 
ment l'avoir vu chez lui cette nuit-là, et qui donnent des preuves 
de leur assertion... Alors, qui était donc chez lui, tenait sa 
place, alors qu’il était absolument sûr, lui, d’avoir été absent de 
sa maison ? » 

Pendant toute la soirée, M. Sardou fut hanté par l’idée qui 
avait tout à coup surgi dans son cerveau, se demandant s’il en 
ürerait un drame ou un vaudeville, car l’alibi pouvait devenir 


tragique ou gai. Il se décida pour le drame, et alors, rentré chez 
lui, il écrivit cette petite note : 

« Un homme conspire. Il est arrêté. Prouver son alibi:on 
le prouve. Il a été vu chez lui toute la nuit de la conspiration. Il 
a fait ceci, cela, et c'est prouvé par des voisins, des amis. On le 
relâche, seul avec sa femme. Donc, cette nuit-là, un amant était 
avec sa femme. Quel amant ? S'il confirme le dire, il accepte son 
déshonneur ; s’il dément, il le dévoile. Tourment. L'amant est 
de la conspiration. » 


Ciüché Mairet. 
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C’est de cette toute petite note qu'est sortie Patrie ! 

Bientôt, l’idée première s'élargissant, amena M. Sardou à 
poser le problème suivant : « Quel est le plus grand sacrifice 
qu'un homme puisse faire à l'amour de la patrie?» Cette for- 
mule trouvée, la pièce en découlait toute seule et elle s’écha- 
faudait sur « l’alibi» primitivement imaginé. 

L'énoncé de la formule a été, d’ailleurs, donné par M. Sardou 
lui-même dans la préface de la Haine, ce drame aussi beau que 
Patrie let voici comment, à ce propos et dans cette même pré- 
face, le fécond dramaturge donne, en passant, un aperçu de sa 
méthode de travail : 

« J’ignore, écrit-il, comment l’idée dramatique se révèle à 


l'esprit de mes confrères. Pour moi, le procédé est invariable. 
Elle ne m'apparait que sous la forme d’une sorte d'équation 
philosophique dont il s’agit de dégager l’inconnue. Dès qu'il 
est posé, ce problème s'impose, m'obsède et né me laisse plus 
de repos que je n’aie trouvé Ja formule. 

«Pour /a Haine, le problème se posait de la sorte: Dans 
quelle circonstance la charité de la femme s’aflirme-t-elle d’une 
façon éclatante ? La formule trouvée, et non sans peine, fut 
celle-ci : « Ce sera quand, victime d’un outrage pire que la 
« mort, elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de 
« pitié qui la fera voler à son secours. » On conçoit bien que 
ceci n'était que l'embryon, le germe de l’idée; mais il y avait 
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déjà création : la pièce était encore à naître; mais elle était 
conçue. Elle avait son âme! Il ne fallait plus que lui donner un 
corps. Et je dis qu’elle avait son âme, parce qu'il n'est pas de 
pièce viable si elle ne repose sur une idée primitive, éternelle- 
ment juste et vraie; et que j'avais le bonheur d'être en possession 
d'une idée de cette sorte : la femme versant à boire à son propre 
bourreau. » — L’anecdote que j'ai contée sur Patrie ! et « l’exa- 


men», comme on 
disait au xvire siècle, 
que l’auteur écrivait 
sur la Haine, nous 
livrent le secret de 
l'art particulier de 
M. Victorien Sardou. 

C'était beaucoup 
d'avoir trouvé l'idée 
première et la « for- 
mule » de la pièce. Ce 
n'était pas tout. Il 
fallait lui trouver son 
emplacement, son 
lieu, la « situer ». 

Alexandre Dumas 
dit quelque part: 
«L'Histoire est bonne 
personne. Soyez en 
possession d’un bon 
sujet dramatique, elle 
vous fournira toujours 
le milieu qui lui sied 
le mieux et le cadre 
qui la met le plus en 
relief. » M. Sardou 
songea d’abord à pla- 
cer son drame à Ve- 
nise, au temps de 
l'occupation autri- 
chienne, ou même à 
Londres, à l’époque 
des Stuarts. 

C'est alors qu’un 
de ses amis, M. Ge- 
vaërt, l’éminent com- 
positeur et bibliogra- 
phetmusical ln 
communiqua des do- 
cuments sur l’histoire 
des Pays-Bas, notam- 
ment sur le siège de 
Leyde. A la lecture de 
ces documents, la 
décision de M. Sardou 
fut prise immédiate- 
ment. « Patrie! pro- 
menée d’abord de 
Venise à Londres, 
s'installa définitive- 
ment dans les Flan- 
dres, à croire qu'elle 
y avait pris nais- 
sance. » 

Il fallait une con- 
spiration. Les docu- 
ments en question la 
fournirent. « Au com- 
mencement de l’année 
1568, raconte l’un des 
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vicux parchemins consultés, quelques nobles fugitifs, parmi 
lesquels se trouvaient Gaspar van der Noot, seigneur de Karloo, 
et son frère Walter, seigneur de Risoor, qui tous deux avaient 
servi sous les ordres d’'Egmont, formèrent le projet de s'emparer 
du duc d’Albe pendant qu'il serait à Gronendaël, le vendredi de 
la Semaïne sainte; ils devaient, à la suite de ce coup de main, 
surprendre Bruxelles. Ils réunirent, à cet effet, environ cinq 


cents fantassins etun 
grand nombre de ca- 
valiers, dont la plu- 
part se tinrent cachés 
dans le château 
d'Ohain. Mais l’entre- 
prise avait été confiée 
à trop de monde pour 
qu’elle püt réussir. 
Les conjurés furent 
trahis et ne parvinrent 
qu’à grand’peine à se 
sauver. » 

M. Sardou tenait 
sa conspiration et ses 
conspirateurs. Sijene 
craignais d’allonger 
outre mesure cette 
étude, je la complé- 
terais en rappelant, 
d’après l’histoire, la 
façon inattendue dont 
la conspiration fut 
découverte. Je le ferai 
rapidement. Les con- 
spirateurs avaient 
enrôlé dans leurs 
rangs un certain nom- 
bre de soldats du duc 
d’Albe, non pas, cer- 
tes, les soldats espa- 
gnols, mais les lans- 
quenets allemands qui 
leur étaient joints. Ces 
lansqueneis, en tant 
que protestants, exé- 
cutaient à contre- 
cœur les persécutions 
qui leur étaient ordon- 
nées contre leurs corc- 
ligionraires. L'un 
d'eux, qui était de la 
conspiration, aimait 
son capitaine, Il 
croyait que celui-ci 
resterait à Bruxelles, 
tandis que le duc 
d’Albe irait à Gronen- 
daël. Le vendredi 
saint, il voit que le 
capitaine s'apprête à 
suivre le.gouverneur. 
Aussitôt il s'approche 
de’ lüiset luidites 
« N’allez pas là-bas! 
ne partez pas! il y va 
de votre vie.» Le 
capitaine s'étonne. On 
interroge le soldat, 
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plus complets. Le duc d’Albe reste à Bruxelles. On dépêche de 
la cavalerie contre les conspirateurs, dont la plupart sont arrêtés. 

Sûr de sa «formule», maître de son époque et ayant fait 
choix du lieu, M. Victorien Sardou s'était donc mis à l’œuvre. 
Retiré à Marly, en pleine solitude eten plein hiver, il travaillait 
de sept heures du matin à dix heures du soir, sans autre distrac- 
tion que des repas expédiés à la hâte. Il écrivit ainsi, d'afhlée, 
les trois premiers actes, ceux-là mêmes que, comme je le disais 
plus haut, il livrait au directeur de la Porte-Saint-Martin au 
milieu de décembre. 

Tout à coup, tandis qu'il se hâte vers le dénouement qu'il a 
arrêté dans son esprit, le meurtre de Dolorès par Karloo, un 
obstacle surgit. Comment Karloo, aimant Dolorès comme il l’a 
aimée, au point de tromper son meilleur ami avec elle, com- 
ment, pardonné par Rysoor, qui, au moment de mourir, a par- 


Ciiché Mairet MAITRE ALBERTI (M, Falconuier) 


donné aussi à Dolorès sa trahison conjugale, reste-t-il sourd 
aux prières de l’amante, à ses sanglots, à son désespoir, à ce cri 
déchirant: « Que je meure, moi, partoi?... pour t'avoir sauvé! » ? 
La découverte de l'horrible vérité suflit-elle à excuser le meur- 
tre ? l’'égarement? un mouvementde folie patriotique ? 

M. Sardou a confié à l'un de nos confrères, M. Ange Galde- 
mar, que, devant ces difficultés, le découragement le prit et que 
même il fut sur le point, après plusieurs jours de recherches 
infructueuses, de laisser inachevé le drame commencé. Il s'était 
couché, à bout de forces, épuisé, surmené. 

« Soudain, dans la nuit, il est réveillé par la chute du para- 
vent de sa cheminée. Il se lève, allume sa bougie, remet le para- 
vent en place et se dispose à regagner son lit, lorsque le dénoue- 
ment de Patrie ! lui revient brusquement à l'esprit. Et, comme 
une fusée, la vérité dramatique, si longuement cherchée, jaillit. 
Le moyen, mais c’est Rysoor ! Rysoor ! qui, au seuil de la mort, 
après avoir pardonné à Karloo et à Dolorès, songe encore au 
salut de la patrie. — « Quelqu'un nous a trahis! L'infâme peut 
« recommencer ! Tu es libre, Karloo. Trouve-le! Démasque-le! 
« Quel qu'il soit, pas de pitié pour lui! Frappe! Fais-m'en le 
« serment ! — Je le jure!» Et maintenant Karloo peut tuer 
Dolorès. Le dénouement s'impose, attendu, désiré. M. Sardou 
se recouche. La pièce était faite. » 

Et aussi j'ai montré — je l’espère — comment on fait un ton 
et beau drame... quand on a du talent. 


*x 
# * 


La lecture de Patrie ! aux artistes qui devaient l’interpréter 
fut fixée au lundi 2 février. Elle fut contremandée. « Hier lundi, 
à midi, dit un journal d’alors, directeur, régisseur, artistes, 
chefs de service et décorateurs étaient réunis au foyer de la 
Porte-Saint-Martin pour entendre la lecture du drame de M. Vic- 
torien Sardou. Mais un commissionnaire s’est seul présenté, 
portant une lettre charmante, où l’auteur s’excusait et priaitses 
chers auditeurs de remettre l'audition au lendemain. » 

Le lendemain, en effet, M. Sardou lisait son drame, et le 
mercredi, un journaliste écrivait : « Très grand succès de lec- 
ture. Applaudissements répétés. Tous les artistes assistaient à 
cette solennité. » 

Le drame lu est aussitôt mis en répétition. Dans les pre- 
miers jours de mars, le Gaulois publie l’écho suivant : « Il paraît 
que M. Sardou s'est encore trouvé mal à l’une des dernières 
répétitions de Patrie! A mesure que le jour de la première 
représentation approche, les nerfs de cet auteur deviennent 
d’une sensibilité de plus en plus vive. Sa principale interprète, 
Mademoiselle Fargueil, éprouve aussi, dit-on, une peur ter- 
rible. » 

La première représentation est annoncée. Point de répétition 
générale. À cette époque, iln’y avait guère que des feuilletons du 
lundi. Par suite,les chroniqueurs dramatiques, ayantle temps de 
voir les pièces et de faire leurs articles, assistaient seulement à 
la première représentation. M. Sardou m'a raconté comment se 
passa la dernière répétition qui précéda la première représen- 
tation. « Il n'y avait, à huit heures du soir, que quelques 
personnes dans le théâtre, une vingtaine tout au plus. Mais les 
portes du théâtre étaient restées ouvertes. Après le premier 
acte, les rares assistants se répandirent au dehors et dirent 
à ceux qu'ils rencontraient leur satisfaction. Dans tous les cafés 
voisins la nouvelle circula d'acte en acte : de telle sorte qu’au 
milieu de la répétition, toute la salle se trouva pleine de spec- 
tateurs imprévus qui, venus d’un peu partout, eurent la pri- 
meur de Patrie! » 

Le 17 mars, un échotier de théâtre écrivait : « Notre ami 
Sardou, le triomphateur de Marly, commence à regretter ses 
loisirs de Marly. Tout le jour il est assiégé dans son ermitage 
de la rue Laffitte par des demandes de places pour la première 
représentation de Patrie ! Le calcul est simple : la salle de la 
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Porte-Saint-Martin peut contenir 1,800 places, dont 600 sont 
possibles, et Sardou a reçu... 1,500 demandes. » 

La première représentation fut donnée, comme je l’ai dit, le 
18 mars. Un nouvelliste remarqua, parmi les assistants, George 
Sand, le maréchal Canrobert, le maréchal Lebœuf, lé général 
Fleury, le baron Beyens. Le succès fut triomphal, colossal, 
comme disent les Allemands. « Après que Berton, écrit Théo- 
dore de Banville, a eu nommé l’auteur et qu’on a eu rappelé tous 
lescomédiens/( Mademoiselle Fargueil, Charly, Ch. Lemaitre, Léo- 
nide Leblanc), le public s’est longtemps obstiné à vouloir voir 
sur le théâtre M. Sardou lui-mêmeen chair et en os. M. Raphaël 
Félix, le directeur du théâtre, est alors venu en personne et a 
dit : «Messieurs, M. Victorien Sardou serait grandement flatté 
d'une telle sympathie, mais je vous affirme sur l'honneur qu'il 


n’est plus au théâtre. — C'est une blague, a crié un Gavroche 


sceptique. » 

La presse porta aux nues la nouvelle œuvre et son auteur. 
Francisque Sarcey écrivit 
dans le Temps : « Nous 
avions plus d’une fois 
souhaité que Sardou ap- 
pliquàt à un genre qui 
allait se mourant ses 
admirables facultés 
dramatiques et le re- 
nouvelat. La 
choseestfaite 
et bien faite. 
Patrielrest 
un des plus 
vifs succès 
que Sardou 
ait obtenus 
sur aucune 
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scène, et, disons-le aussi, un des mieux mérités.» Henri 
de Pène disait dans Paris : « Je vous annonce quelque chose 
de mieux que le plus beau succès, une œuvre! » Et cette œuvre, 
le chroniqueur la caractérisait avec une rare sagacité : 

-« Non seulement, écrivait-il, l’auteur de Patrie ! a revêtu, 
pour ce combat, comme une invulnérable armure, son habileté 
des plus grands jours ; mais il se présente armé d’une passion 
nouvelle, avec une générosité d’accent et une grandeur de sen- 
timents qu’on ne lui connaissait encore qu'à demi. Savez-vous 
tout d’abord pourquoi l’applaudissement de son drame sera si 
grand et si-universel ? C’est qu’il n’est pas besoin de connaître 
un traître mot de l’histoire de la Hollande et de la guerre des 
Gueux pour y prendre un plaisir très vif. 11 suffit d'avoir un 
cœur qui batte au nom de la patrie, et pour lequel l’amour ne 
soit point de l’hébreu... La guerre de l'Espagne contre les 
Flandres, la résistance héroïque de celles-ci à la tyrannie de 
Philippe IT, dont le duc d’Albe fut le sanglant plénipotentiaire, 
qu'est-ce que cela me fait? dira sans doute la majorité des spec- 
tateurs.. Chez M. Sardou, le vrai duel se livre entre le patrio- 
tisme et l’amour. La passion d'un côté, le devoir de l’autre. Ce 
sont des ennemis de tous les temps et que le moins lettré sait 
par cœur. Supprimez le duc d’Albe, laissez de côté la Hollande 
et oubliez l'Espagne : il reste un roman de cœur avec ses péri- 
péties et ses fièvres, traité par la main puissante d'un maître en 
l’art d'émouvoir. Le comte de Rysoor, c’est la Patrie faite 
homme. Sa femme, la comtesse Dolorès, c’est le démon même 
de l’adultère. » 

Étienne Arago dans l'Avenir national, Amédée Achard dans 
le Moniteur universel, M. Ranc dans le Journal de Paris, Paul 
Fouché dans la France, de Biéville dans Ze Siècle, Jules Janin 
dans les Débats, Théophile Gautier dans Ze Moniteur universel, 
Henri de Pène dans /e Gaulois, Gustave Claudin dans Ze Petit 
Moniteur, Roqueplan dans le Constitutionnel, M. Henry Maret 
dans /a Patrie, Monselet dans l'Étendard, tous louent le drame 
nouveau. 


Louis Leroy, dans le Gaulois, terminait son article par ces 
mots : « Ami Sardou, le momentest venu de jeter quelque chose 
à la mer, car, décidément, vous êtes trop heureux. » Et Edmond 
Tarbé, quelques jours après, écrivait : « Ayons franchement, au 
moins une fois, le courage de nos enthousiasmes et acclamons 
Sardou, dont on vient de représenter le Cid. » 

Cependant Théodore de Banville dans Ze National et Paul de 
Saint-Victor dans la Liberté faisaient grise mine à l'ouvrage 
nouveau, et Barbey d’Aurevilly dans le Nain jaune « l'érein- 
tait » avec une violence extrême. J’extrais de cet « éreintement » 
le passage suivant que j’admire encore : 

« M. Victorien Sardou, le Scribe convulsé, le souple et 
prestigieux grimacier dramatique, a-t-il passé, ce soir, 
du petit Molière de l'époque au petit Shakespeare de 
l’époque? M. Sardou, ce croissant aiguisé, cette cou- 
pante figure en serpette, va-t-il être enfin une lune 
entière, un visage plein, un poète dramatique complet 
qui a tout à la fois le côté qui rit et qui pleure, le 
double masque, comme l'avait la 
Muse du théâtre dans l'antiquité ? 
Je ne le crois pas. » Et Sardou 
répondit en disant : « Je n’ai eu 
contre moi qu'un aboiement... de 
Barbey. » 

« Quelques jours 
après la première 
représentation de 
Patrie ! on don- 
nait aux Bouffes- 
Parisiensune opé- 
rette d'Offenbach 
qui ne réussit 
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point. M. Victorien Sardou assistait à la représentation. Pen- 
dant l’entr'acte, on le reconnut à l'orchestre. Quelqu'un cria : 


« Vive Sardou ! » Et toute la salle immédiatement répéta : 
« Sardou! Vive Sardou!» Et Paul Foucher écrivait le len- 


demain dans /a France : « Il y a dans cette ovation un sym- 
ptôme d’une telle signification qu'il est impossible à un feuil- 
letoniste dramatique de ne pas le signaler. Ce n'était pas 
seulement l’auteur triomphant de Patrie! que le public accla- 
mait avec cette ferveur, c'était le retour au bon goût calomnié, 
à la littérature tournée si longtemps en dérision, à la salubrité 
de l'intelligence publique si longtemps corrompue. » 

Aussi bien, pour terminer cette « revue de presse », je repro- 
duirai la lettre que Victor Hugo, encore en exil, lui adressa 
quinze jours après la première représentation : 


+ 


Hauteville House, 31 mars 1860. 


Monsieur et cher confrère, 


Vous avez écrit à mon fils Charles une lettre qui me touche et 
m'émeut. Dans l’éblouissement de votre éclatant succès, VOUS Vous 
souvenez d'un solitaire, deux fois proscrit, hier exilé de France, 
aujourd’hui exilé du théâtre. Je vous remercie du fond du cœur. 

Votre œuvre triomphante, Patrie ! réveille les hauts sentiments et 


KARLOO 
(M. Albert Lambert fils) 


MIGUEL 
(M. Garry) 


les fières pensées, et vous avez, certes, le droit de dire aux specta- 
teurs dont vous venez de refaire l’âme républicaine : Plaudite, 
Cives! ï 

Vicror HuGo. 


ed 
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Étant donné le succèsinitial, on s'étonne qu'il n’y ait pas eu 
de fréquentes reprises de l’œuvre de M. Sardou. L'auteur en 
laissa tirer un opéra par M. Paladilhe, mais il ne permit la 
reprise du drame même, et il eut raison, que lorsqu'il fut sûr 
de rencontrer une interprétation convenable. La reprise qui 
compte, avant la Comédie-Française, est celle qui fut donnée 
le 21 avril 1886, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin et 
sous la direction de M. Félix Duquesnel. 

Les rôles principaux étaient tenus par Dumaine (Rysoor), 
Marais (Karloo), M. Volny (La Trémouille},Cosset(le duc d’Albe), 
Léon Noël (Jonas), Madame Tessandier (Dolorès). La pièce, 
magnifiquement montée et interprétée, fut, de nouveau, jouée 
177 fois de suite. 

La Comédie-Française songea alors à s'approprier le drame 
qui avait conquis, dans la seconde partie du xix* siècle, le 
succès le plus retentissant et le plus mérité. On avait com- 
mencé les études des décors et des costumes, onse préparait à 


Décor de M. Jarbon. 
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répéter la pièce, lorsque survint le sinistre qui mit les lettres et 
Paris en deuil et que, seules, l’activité et l'énergie de ceux qui 
avaient en main la direction de la maison de Molière empêé- 
chèrent de tourner au désastre. La Comédie-Française se trans- 
porta d’abord à l'Odéon, et il fut question d'y emmener Patrie! 
en même temps. On s’apercut que les décors, mesurés pour la 
salle de la rue de Richelieu, ne s'adaptaient pas à la salle voi- 
sine du Luxembourg : Patrie ! attendit. Au Nouveau-Théâtre, 


où la Comédie-Française émigra ensuite, il né pouvait être 
parlé d'elle. Madame Sarah Bernhardt recueille et accueille ses 
anciens camarades : Patrie! sera à sa place sur son vaste théâtre. 
On préfère, non sans raison, la garder pour la salle nouvelle, 
dont la reconstruction est hâtée. 

Les comédiens et les auteurs peuvent enfin reprendre posses- 
sion de la maison, réparée ou refaite, à laquelle s’aitachent 
les souvenirs les plus glorieux de notre littérature drama- 
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tique. M. Victorien Sardou arrive et entame les répétitions. 
Celles-ci s'accumulent, nombreuses. L'auteur estimant justement 
que cette reprise sera, pour ainsi dire, la consécration définitive 
de son œuvre, lui donne tous ses soins. Il est méticuleux, 
s'occupe et s'inquiète de tout, ne laisse personne en repos, 
aucun détail en suspens. tient sa petite armée haletante, tou- 
jours en éveil, sur le qui-vive. J’ai eu l’occasion, plusieurs fois, 
d'assister à des répétitions dirigées par M. Sardou. Je vous 
assure que c'est un spectacle inoubliable. Il joue tous les rôles, 
figure tous les personnages, rit, pleure, se lamente, se frappe la 
poitrine ; c'est toute la pièce qui vit à chaque répétition. 

Aussi bien, M. Jules Claretie a crayonné, sur son cahier 
de notes parisiennes, une silhouette du « général Sardou » 
menant à la bataille les artistes et les figurants de la Comé- 
die-Française : « Assis aux fauteuils d'orchestre, tandis que le 
comédien dit son rôle sur la scène, Sardou est là. et ses lèvres 
mobiles répètent le texte, tandis que ses maïns, nerveuse- 
ment, pétrissent le dossier d’un fauteuil, battent la charge quand 
le tambour bat, comptent le tintement des cloches qui, là-bas, 
sonnent le glas, s'irritent quand un mouvement est trop lent, 
suivent de leurs crispations, la marche poignante du drame. 
Enfoncé sous une arcade sourcilière froncée, son œil voit tout. 
Et brusquement, lorsque sa voix ne suffit plus à donner de 
loin l'indication voulue, il bondit, il se précipite sur la scène. 
Il y apparaît, heureux même dans ses irritations. Il a comme 
une volupté particulière à se sentir sur les planches. Il est 
dans son élément, sur son terrain. Le capitaine commande. 

« La foule aura ce spectacle : l'Hôtel de Ville de Bruxelles 
envahi par les Espagnols et défendu par les compagnons de 
Rysoor. Elle verra les artilleurs du duc d'Albe traîner le lourd 
canon qui va mitrailler les Flamands. Elle n'aura pas ce drame 
vivant: l’auteur réalisant lui-même sur la scène ce qu'il a entrevu 
jadis comme en une vision, lorsqu'il jetait sur le papier les indi- 
cations manuscrites. 

« Debout, là, parmi ces hommes dont le nombre étonne un 
peu les murailles de la Comédie, habitués à des pièces plus 
intimes, Sardou fait battre la charge et attaque comme le duc 
d’Albe lui-même. Le bruit des tambours l’entraîne, l'appel du 
clairon le grise. 

« Il s’exalte, il s’excite, et pourtant il est calme, il aperçoit 
tout, il n'oublie rien. 

« — La charge! 

« Et sa main monte. 

« — Allez à la porte! Là, en avant! Feu! 

« Puis tout à coup, arrêtant le flot des figurants : — Chut! 

« Et doucement, posément, soulignant les fautes commises : 
— Vous êtes arrivés trop tôt! Il faut que les mouvements s’exé- 
cutent avec une précision du diable! Ca n’a pas duré une 
minute! 

« Alors il fait la leçon à chacun, indique les places, taille en 
quelque sorte un rôle spécial à chaque figurant, qu'il connaît 
déjà par son nom, comme Napoléon connaissait les grognards 
de sa garde. 

« Je n'exagère pas en disant qu’il a du Bonaparte. Son profil 
se détachant sur le décor de neige de la porte de Louvain, j'avais 
la sensation, l’autre jour, de la silhouette de l'homme à la redin- 
gote grise. Meissonier s'était fait photographier avec le petit 
chapeau et le vêtement légendaires pour peindre son tableau 
1814. Sardou aurait pu lui poser un Napoléon. » 


* 
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Ainsi, le 11 mars 1901, et presque exactement trente-deux 
ans après sa première apparition, le beau drame de M. Victorien 
Sardou fut reçu dans l’hospitalité définitive, luxueuse et solen- 
nelle de la Comédie-Française. 


Directeur : M. MANZI. 


Imprimerie MAnzt, JoyaAnT & Cie, Asnières. 


Consécration dernière, dont il n’avait pas besoin d’ailleurs. 
Patrie ! restait, dans nos mémoires, comme le chef-d'œuvre de 
M. Victorien Sardou et l’un des chefs-d'œuvre du drame con- 
temporain. Lorsqu'on voudra, dans l'avenir, citer des exemples 
et des modèles du drame français, tel qu’il exista après Victor 
Hugo, après Dumas père, c'est à Patrie! que l’on pensera. 

De longues semaines de répétitions, je l'ai dit, précédèrent la 
soirée du 11 mars; en même temps des recherches minutieuses 
étaient multipliées, des soins particuliers étaient pris pour que 
la mise en scène de l’œuvre fût parfaite. Nous savons mainte- 
nant, après avoir vu les décors, la variété et la richesse des 
costumes, nous savons que letemps n'a pas été perdu.Le marché 
de la Vieille-Boucherie, à Bruxelles, le cabinet du duc d’Albe, 
la grande salle de l'Hôtel de Ville, la porte de Louvain sous la 
neige, sont autant de tableaux d’un dessin irréprochable et d’une 
riche couleur. 

* Ë * 

L'interprétation met en ligne presque toute la Comédie- 
Française. Le comte de Rysoor, c'est M. Mounet-Sully, pathé- 
tique et « humain » : il a joué le rôle, non pas en « comédien 
du boulevard », mais en acteur tragique, préoccupé de mettre 
les idées en relief et en valeur par-dessus les faits. M. Albert 
Lambert fils est plein de fougue dans le rôle de Karloo : il a, 
dans la scène finale, — si dure à jouer, — des intonations et des 
gestes d'un grand effet. M. Paul Mounet représente bien le 
sinistre duc d'Albe, « l'homme vieux, long et maigre, portant 
une longue et mince barbe blanche ». M. Le Bargy est charmant 
d'impertinence élégante dans le rôle de La Trémouille, et M. de 
Féraudy ne nous émeut pas moins qu’il nous fait rire dans le 
rôle du sonneur Jonas. 

Le rôle si difficile de Dolorès fut joué, le premier soir de la 
reprise, par Mademoiselle Brandès, qui avait à lutter contre la 
souffrance de la maladie ; dès la seconde représentation, la vail- 
lante artiste était obligée de céder le rôle à Mademoiselle Delvair. 
Celle-ci l'avait joué en province, et répété au Théâtre-Français 
pendant les derniers jours. Elle fut « stylée » rapidement par 
l’auteur, et elle put, en deux jours, arriver à se montrer en tout 
point excellente dans un rôle écrasant. Depuis son prix du 
Conservatoire et son entrée à la Comédie-Française, la jeune 
artiste attendait une occasion de se signaler : la maladie d’une 
camarade la lui fournit. Chose assez curieuse: le soir de la pre- 
mière représentation, Mademoiselle Brandès étant là, Made- 
moiselle Delvair était très applaudie dans le rôle épisodique de 
Sarah Mathisoon, et, dès le lendemain, elle conquérait toutes 
les palmes du succès dans le personnage abandonné momenta- 
nément par Mademoiselle Brandès. Depuis lors, Mademoiselle 
Brandès a repris son rôle et elle y trouve, elle aussi, les applau- 
dissements que lui vaut son talent. 

Mademoiselle Leconte est touchante dans le rôle de dofña 
Rafaële. Il faut citer encore MM. Pierre Laugier, Leitner, Louis 
Delaunay, Falconnier, Hamel, Ravet, etil convient aussi delouer 
les figurants, les « troupes » que M. Sardou a menés, comme les 
chefs, à la bataille, à la victoire. 

Ce sont eux qui, me rappelant une jolie anecdote, me fourni- 
ront « le mot de la fin ». Lorsque la pièce fut donnée, avant la 
guerre, à Bruxelles, deux exilés de marque assistaient à la repré- 
sentation, Victor Hugo et le duc d'Aumale. Après le saisissant 
tableau de l'Hôtel de Ville, le prince dit au poète : « Superbe ! 
superbe! seulement, ah! seulement, je regretté que ces soldats 
ne soient pas figurés par nos petits chasseurs à pied français. 
Ceux-ci sont plus lourds. Je voudrais voir cette bataille avec 
des troupiers de mon pays. » 
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